艺术电影没有“速效救心丸”

最近，电影圈里有这样两件事引起了公众驻足围观。一是男儿膝下有黄金，制片人方励惊天一跪，使得《百鸟朝凤》“死而复生”，目前其票房已经华丽丽地超过了5000万元。二是举世瞩目的戛纳电影节，红毯上国内大腕星光熠熠，华语片却“零入围” 。

两个故事的主角都是同一个——艺术片。前者讲艺术电影的市场，后者谈艺术电影的质量，二者相辅相成，互为表里，以组合拳的形式“打”得人犯尴尬症。然后呢？二石激起千层浪，一时间感慨、声援、质疑纷至沓来。看看媒体报道的标题：艺术片“路在何方”“离春天还有多远”“如何叫好又叫座”“为何让人尴尬”……字里行间都是一副唉声叹气、愁眉苦脸的悲催样子，可见公众为它真是操碎了心。

其实，懂行的人会知道，此情此景实在太面熟了。每逢艺术电影被商业大片“犯罪式”碾压，都会有类似的画面出现。比如《钢的琴》票房凄惨，主创含恨发微博，算是不平则鸣；《闯入者》收入惨淡，导演王小帅发声的中心思想极其明确，就是“求关注”；一些口碑不错的艺术电影叫好却不叫座，舆论就赶紧祭出同情牌，如此循环往复……

有用么？每次争议一出，院线就先中枪为敬。确实，影院经理掌握着排片大权，而“吵架”的套路都是通过舆论压制或者借助道德绑架让院线增加排片。但是，《百鸟朝凤》式的逆袭太偶然，根本没办法批量复制，而艺术电影的黑锅也不该让院线来背——电影院讲市场、要生存，排片不是做公益、搞慈善，更不是请客吃饭，在商言商嘛，没办法讲情面。

所以怎么办？艺术院线被寄予厚望。道理很简单，拿艺术片跟商业片近身“肉搏”，只能“活得光荣，死得伟大”，绝非长久之计，所以通过艺术院线给其空间，可以让它们活得更好。这个办法合情合理，国外经验也证明了它的可行性，比如很多国家建立了较为完善的艺术院线系统，连盛产爆米花电影的美国都有近千块银幕主要放映艺术片。

但是，国内的市场未必能够养活闪闪发光的艺术院线。看看市场，一直被视为榜样的《白日焰火》，有柏林电影节金熊奖和廖凡、桂纶镁护身，票房也才刚破亿；《刺客聂隐娘》话题无数，也仅有6000多万元入账；贾樟柯的《山河故人》3200万元，明星扎堆的《黄金时代》5000多万元，口碑之作《心迷宫》1000多万元……要命的是，这些已经算是“学霸”了，更多的艺术片只是在汪洋大海里冒了个泡，连个涟漪都没有激起。此前，广州、上海等城市有商业院线尝试以联盟形式进行艺术电影放映，但是胜少败多——市场不给力，投资的即便人傻钱多也不可能前赴后继。

所以，艺术电影的问题绝非院线所能解决。当前，艺术片票房不佳，投身其中的人和钱趋于流失；而要培育市场，就要有源源不断的好作品——解开这个死结，显然需要更强大的力量。比如在政府层面，法国是这样做的：他们扶持艺术院线；规定电视台将营业额的一部分投给艺术电影制作；支持文艺片拍摄的基金繁多，比如“世界电影基金”王小帅、贾樟柯都申请过。市场方面，在一些国家，文艺片有自成体系的推广、发行方式，比如小规模放映、媒体权威推荐、颁奖季造势等，让艺术电影有各种渠道、多个阵地找到自己的消费群体。

不管怎样，艺术片的“心理阴影”不可能短时间内画风突变，它有赖于我国电影水平的总体提升，而没有“速效救心丸”。你看，国产恐怖片被喷成了筛子，青春片恶评如潮，商业巨制让人“不敢看”——问题虽多，让子弹再飞一会儿，兴许情况就会好转了呢。